VERBATIM

Kemarin saya makan mie ayam bakso sama si comro di depan kampus. Bentuk baksonya mengingatkan saya akan bakso di tempat saya KKN dulu. Haha, ble e banget deh si tukang bakso. Jadi begini nih, waktu itu menjelang magrib, saya sama beberapa teman saya cape banget(abis ngapain ya?? kayanya abis ngerjain Proker meureun) dan juga laper, ngidam pengen bakso. Berhubung bakso langganan kita udah tutup dan Angdes menuju kecamatan udah ga ada, akhirnya beli lah bakso depan SD yang masih jualan. Bakso nya sih macam bakso toko gitu. Mesen lah kita. Ada yang mesen Yamin dan kuah, jangan pake ini itu dan bla bla bla. namanya juga selera, jadi suka beda - beda. Entah tukangnya stress atau emang gila, dia akhirnya ngasih kita mangkok berisi bakso dan mie, beserta bumbu - bumbu dasar bakso kaya garem, vetsin, dkk. Kita jelas bingung dong, di suguhin bakso yang belum jadi. Dengan entengnya si emang bakso bilang, "Neng, sok bumbuin aja sendiri." What the Fuck??! Seketika selera makan baks...

Kotak itu sudah tidak kotak lagi. Mungkin sudah lonjong, oval. Rasanya menghimpit. Saya semakin besar dan dunia seperti mengecil. Saya terjebak dalam dimensi yang memiliki konsep kebahagiaan tanpa akhir. Tapi pintu semakin terbuka dan cahaya selain putih berhasil merangsek masuk. Saya terombang ambing ke kanan dan ke kiri.

TIDAK MAU! Haruskah saya berteriak agar mereka dengar? Dengar, saya tidak mau. sudah. Tak perlu tanyakan apa sebabmusababnya. Kenapa kalian tak henti mendesak. Kenapa kata "Tidak" adalah tabu dalam budaya kita?