VERBATIM

Cold hands, warm heart we just need some time apart and everything will be okay Oh no, not again Why does it always happen? It seems like every other day You're too quiet, I'm too loud Now we've rid a storm cloud I'll see you on the other side Old habits, young ways Maybe we're just a phase But we can say we really try And it really shouldn't be this hard You know it really shouldn't be And if we can only see it this far Well then I hate to say it, but it's obvious I'm telling you, girl, there's no future for us All talk, no action So what's the big attraction? And don't tell me it's "just because" All work, no play Don't wanna go on this way I wanna go back to the way it was And it really shouldn't be this hard You know it really shouldn't be And if we can only take it this far Well then we've got to end it before it's too late The love that ...

delapan belas, dua puluh dua bulan yang lalu terasa sesak dalam ruang temu yang tersekat oleh waktu. Jingga yang temaram masih terasa hangat membasuh sukma dan rindu membanjiri rongga hati. Setiap hari menghitung jumlah waktu yang terlewati. Hari ini 18 jam, minggu berikutnya bisa mencapai 24 jam, lama setelah hari 24 jam itu, terlewati 38 jam.... tak sering dapat melewati waktu sebanyak itu. Syukur mengalir deras dari bibir, senyum merekah.

Hujan deras dan angin kencang mulai beraksi di luar. Saya duduk memandangi ponsel, berpikir sms apa yang akan saya kirim. Huh, bahkan saya tidak punya ide untuk menulis sms. Saya tidak menginginkan sms yang hanya berisikan pertanyaan, ‘sedang apa?’ Atau ‘sudah makan?’ Apalagi ‘di sini hujan. Di situ hujan juga?’. Sms yang hanya membutuhkan jawaban ‘ya’ atau ‘tidak’ dan hanya cerita yang tak berkelanjutan. Saya sadari betul saya butuh teman ngobrol, butuh teman untuk membunuh waktu, tapi sialnya saya tidak tahu topik apa yang enak untuk ngobrol.

Saya mau nulis, tapi saya ngga tahu mau nulis apa. Skripsi 4.1 saya belum ada goret tulis sama sekali, pedahal udah satu bulan lebih ini...sudah hampir pertengahan november, deadline saya tinggal 2 bulan tapi belum saya kerjakan. saya mau nulis, tapi saya ngga tahu mau nulis apa.

Ada orang yang menghabiskan waktunya berziarah ke mekkah Ada orang yang menghabiskan waktunya berjudi di miraza Tapi aku ingin habiskan waktuku di sisimu sayangku bicara tentang anjing-anjing kita yang nakal dan lucu atau bunga-bunga yang manis di lembah mandalawangi ada serdadu-serdadu Amerika yang mati kena bom di danang Ada bayi-bayi yang mati lapar di Biafra tapi aku ingin mati di sisimu sayangku setelah kita bosan hidup dan terus bertanya-tanya tentang tujuan hidup yang tak satu setan pun tahu Mari sini, sayangku kalian yang pernah mesra, yang pernah baik dan simpati padaku tegaklah ke langit atau awan mendung kita tak pernah menanamkan apa-apa, kita takkan pernah kehilangan apa-apa “Now I see the secret of the making of the best person. It is to grow in the open air and to eat and sleep with the earth” - Walt Whitman

Sudah lama tidak merasakan kuliah pagi-pagi. Hari senin kemarin saya diharuskan kuliah pagi-pagi, karena pemindahan satu mata kuliah yang seharusnya berlangsung hari selasa ini menjadi senin kemarin jam 8 pagi. Kampus saya letaknya di luar kota, di perbukitan kota kecil yang kini jalanannya sudah beraspal beton dan berubah menjadi slum area . Saya yang berdomisili di kota besar yang jaraknya 1 setengah jam menempuh perjalanan menggunakan bis kota menuju kampus saya itu, memaksakan diri mandi subuh-subuh.